За решеткой личные отношения подчиняются своим жестким правилам. Изоляция, редкие свидания, цензура и постоянное чувство неопределенности меняют само представление о близости и верности. Бывшая осужденная Марьяна (имя изменено) рассказала Siloviki, как в колониях и СИЗО возникают и распадаются пары, почему письма и записки часто заменяют физическую близость и какую роль любовь играет там, где она становится не столько обещанием будущего, сколько способом пережить настоящее.

По словам собеседницы, устойчивые пары в колониях встречаются редко: большинство женщин, с которыми она отбывала наказание, либо уже были разведены, либо их партнеры также находились в заключении. Она объяснила это тем, что многие женщины попадают в тюрьму как соучастницы по делам своих возлюбленных, поэтому мужчины у них либо тоже сидят, либо исчезают сразу после вынесения приговора.
У тех, чьи партнеры оставались на свободе, связь поддерживалась через свидания и звонки, но даже в таких отношениях часто возникали сомнения в верности — из-за расстояния и неопределенности. При этом у мужчин, по ее наблюдениям, отношения разрушаются еще быстрее.
Когда связь обрывается
Редкие свидания или их отсутствие чаще всего приводят к разрыву. Как рассказала собеседница, заключенный чувствует себя брошенным, делает несколько попыток восстановить контакт, а затем оставляет эти отношения в прошлом.
О мужских колониях собеседница говорит осторожно, но отмечает, что там распространены знакомства через средства связи*, и некоторые женщины действительно ждут таких мужчин на свободе.

Любовь по переписке
В СИЗО отношения «на расстоянии» — обычное явление. Мужчины и женщины могут находиться в разных корпусах, но передача записок, по ее словам, не представляет сложности.
«Чаще всего это делается ради развлечения и чтобы убить время. Но письма при этом очень серьезные — про любовь, судьбу, вечную связь»,
— отметила Марьяна.
Иногда люди, видевшие друг друга всего пару раз, называют эти чувства настоящими. Со стороны, призналась она, это выглядит наивно. После этапирования в разные колонии такие пары иногда вносят друг друга в личные дела, чтобы продолжить общение уже по почте.
Бывают и случаи, когда отношения начинаются без личных встреч, но после реального контакта быстро прекращаются.

В мужских колониях, по словам собеседницы, часто существует нелегальная мобильная связь*. Это позволяет заключенным общаться с несколькими женщинами одновременно — даже без официального разрешения. Знакомства обычно происходят через других осужденных: по цепочке друзей и знакомых, пока два совершенно чужих человека не начинают переписку.
Способ выжить
Она отметила, что, несмотря на иллюзорность многих таких отношений, любовь в неволе чаще помогает, чем причиняет боль, поскольку в условиях, где почти нет поводов для радости, наличие человека, дающего ощущение, что ты не один, делает жизнь легче.
По ее словам, зацикленность на одиночестве и безысходности лишь замедляет время, тогда как внимание и переписка делают срок субъективно короче.
«Любовь там — не всегда про будущее. Чаще — про то, чтобы пережить настоящее»,
— заключила собеседница.
А как «любят» мужчины?
Бывший осужденный рассказал Siloviki, как заключенные находят избранниц на воле. По его словам, чаще всего отношения начинаются с переписки в интернете* — в тематических пабликах в социальных сетях, посвященных заключенным. Таких сообществ, отметил собеседник, в Сети немало.
Выходят в интернет осужденные с мобильников*. Именно благодаря им и завязываются виртуальные романы.
Такие отношения, по словам экс-заключенного, развиваются стремительно. Он считает, что многие женщины вступают в подобные группы с конкретной целью — найти романтическую связь. Такой формат удобен обеим сторонам: у пары нет серьезных обязательств, а разорвать контакт можно так же легко, как и начать. При этом сидельцу нередко бывает выгодно поддерживать общение сразу с несколькими «ждулями» — они готовы приезжать на свидания и привозить передачи.
Однако подобная практика, по его словам, в ряде колоний находится под негласным запретом. Полигамные осужденные рискуют не только собственной безопасностью, но и положением других заключенных. Причина — обиженные женщины после разрыва нередко обращаются с жалобами в администрацию исправительного учреждения, сообщая о наличии у бывшего возлюбленного доступа в интернет и других запрещенных благ.
Вторым распространенным способом знакомства экс-заключенный так же, как и Марьяна, назвал связи через окружение. Избранницами становятся сестры, подруги или знакомые других осужденных — их контакты передают через «друзей по несчастью». Также, по его словам, бывали случаи, когда отношения завязывались с женами или сестрами других зэков после случайных встреч во время длительных свиданий.
Женщин, готовых ждать заключенных, по наблюдениям собеседника, значительно больше, чем мужчин. Он связывает это с тем, что в женских колониях реже появляются запрещенные предметы, а значит, у осужденных меньше возможностей для выхода в интернет.
Кроме того, по его мнению, мужчине на свободе проще найти новую спутницу жизни, и далеко не все готовы связывать будущее с человеком за решеткой. В то же время он отметил, что встречал мужчин, ожидавших женщин из мест лишения свободы, — в большинстве случаев речь шла о законных супругах.
* Попытка передать запрещенный предмет в места содержания под стражей грозит последствиями как для заключенного, так и для передающего. В соответствии со статьей 19.12 КоАП РФ, передача или попытка передачи запрещенных предметов в ИВС, СИЗО и колонии влечет штраф от 25 до 50 тысяч рублей с конфискацией.